40 graus

Me vi deitada em posição fetal com meu filho ao lado

Seria conchinha em família se eu não estivesse exausta pensando quem irá lavar a louça se não eu

E se ele não ardesse em febre há dois dias

Eu cumprirei 40 anos

Ele cumpriu 40 graus de febre

Nenhum de nós tem forças hoje para muito mais

Sou grata e celebro, pois tenho como resolver

Mas abandono o positivo tóxico que anula meu cansaço que se acumula há doze anos

Desde que eu soube que não estava mais só 

E, por outro lado, que sim, estava

Meu cansaço se acumula há 18 anos desde que me roubaram o direito ao meu corpo

Desde que novos traumas foram inaugurados fragmentando a falente autoestima de mulher negra nordestina interiorana

Sem movimento negro que me amparasse

Sem feminismo que me amparasse

Nas salas de exame de corpo de delito

Com todos aqueles homens brancos me tratando como uma vagabunda

E me reduzindo a ninguém 

Hoje eu entendo o quanto é custoso exigir valor e respeito

Construir um lugar amado dentro do que foi a sargeta de um peito corpo ferido

Humilhado e estuprado

Meu cansaço se acumula desde que cada laudo depressivo chegou

Pós violência 

Pós parto

Pós pandemia

Deitada em posição fetal ao lado do meu filho que arde em febre

Com plenas condições de receber cuidado e se recuperar

Eu penso que é urgente colocar-me em situação de colo, sem sê-lo

Apenas merecê-lo

Depois de tanto tempo acumulando exaustões impreteríveis eu já não sei mais descansar

Estou de férias e sigo exausta

Carregando meu menino cujo pai não liga para saber como ele está 

E que o deseja melhoras quando adoece

Como fazemos com conhecidos pouco íntimos 

Por mensagens frias

Com contas pagas pelos bolsos exaustos de uma mãe preta

Que tem plenas condições de cuidar de seu filho

E nenhum direito a lamentar

Continuo pensando em quem vai lavar a louça

Se não eu

E cozinhar mais uma vez

Dentro da maravilhosa condição de ter como comprar comida

E pensar que novamente terei que cozinhar

E lavar

E limpar

E falar sem tremer

E ser ágil 

Firme

Eloquente

E ter equilíbrio emocional

Recentemente mais um laudo chegou

Ela não consegue aprender como pede o capitalismo

Nem organiza os sentimentos de forma a lidar bem com o peso do mundo 

Minha casa está cheia de pó, os cômodos se revezam em limpeza e ordem na velocidade do tempo que resta para o asseio da alma

A sobrecarga de uma mãe só é notada quando se acumula por cima dos móveis 

Na pele de seu rosto

No ardor de sua pele e seus olhos horas expostos a um eterno salvar o mundo na tela de um computador

Uma velha me sussurra: filha, não foi isso que eu te ensinei, quebre a moenda de cana, ponha veneno na sopa dos patrões e fuja para o Uruguai 

E eu penso em dizer à minha velha que o capital já chegou lá 

Eu preciso fazer a revolução 

Mas, quem vai lavar a louça hoje?